雪茄里的陈忠实——写在陈忠实先生逝世三周年之际

时间:2023-02-01 14:14:52 | 浏览:284

雪茄里的陈忠实——写在陈忠实先生逝世三周年之际文/姚骏骊 4月29日,是著名作家陈忠实先生逝世三周年祭日。早在两个月前,我专程赶往某知名大型商场买了一盒雪茄,用来品味和体验陈忠实先生长期抽此烟的感觉;大约在我要写下面这篇文章前两周的一个周末

雪茄里的陈忠实

——写在陈忠实先生逝世三周年之际

文/姚骏骊

4月29日,是著名作家陈忠实先生逝世三周年祭日。早在两个月前,我专程赶往某知名大型商场买了一盒雪茄,用来品味和体验陈忠实先生长期抽此烟的感觉;大约在我要写下面这篇文章前两周的一个周末晚上,我又独自专门走到西安石油大学陈忠实生前那所工作室楼下,望着三楼黑漆漆的窗口,鞠了三个躬,向陈老默默祈祷,并告知他,我要写一篇缅怀他的文章;在我动笔前两天,我将十支装烟盒里的最后一支雪茄点燃,且邀请了一位摄影师朋友为我拍照。以上准备工作就序,这才开始正式书写。

——作者手记

一副脸与一支烟

对于所有熟知陈忠实先生的人来讲,对他的直观印象有两点。一是沟壑纵横、写尽沧桑、布满折皱的脸部,一是手执雪茄、时抽时停、口吐蓝烟的动作。


关于陈老的面相,我曾用“标准的关中汉”和“年轻时就很显成熟,老了更显得沧桑。”两句话来形容。这两句话,在陈老生前我所撰写的有关他的文章里有所表述,也得到了陈老本人的认可。

这张脸,坚毅而自信,从容而淡定,谦和而大度,使所有接触过他的人消除紧张、深受鼓舞、平添力量。

那支雪茄,曾伴随了陈老的中年、老年,尤其是1983—1993十年间。陈忠实告诉我,1982年他成为专业作家,1983年,他分别挂职西安市灞桥区文化局副局长和区文化馆副馆长。不受签到、坐班、开会等约束,时间由自己支配,相对自由一些。为了便于文学创作,他带着老伴在城里的家中擀好的面条,准备好的蔬菜、鸡蛋、挂面、包谷糁等,带到乡下老家西蒋村小宅院,放到冰箱内。到了饭点,自己生火、炒菜、下面吃。早晚一般都吃包谷糁。


那十年,是陈老最惬意的生活状态。雪茄,正是那个阶段在乡下开始抽的,且养成了习惯;长篇小说《白鹿原》,就是在这样的艰苦条件和特殊环境下创作出来的。从那时到临终,再好的纸烟他都不抽,只对雪茄情有独钟。



我问陈老:“一天能抽几支?”

“六、七支。“陈老笑着说。

在我两个月吸雪茄的体验中,发现断断续续抽完一支雪茄,约需要两个小时左右,那么陈老一天抽六、七支,应该是从早上抽到晚上的。这种烟,如同陈老本人一样,味足、厚重、悠长。人与烟融为一体,烟与人同质同化,且相伴一生,成就了陈老的勃勃事业巅峰。


一支雪茄与一部巨著

陈忠实属于厚积薄发、大器晚成型的文学巨匠。40岁以前,他基本一直生活在农村和最底层。关中农村老汉的传统旱烟袋他抽不动,年轻人普遍吸的纸烟他觉得没劲儿,不过瘾。随着他阅读与文学创作的精进和长期从事文字工作,烟瘾也越来越大。那时,他的生活比较清贫,没有钱去买好烟抽,就开始抽起了雪茄。最初是几角钱一包的"工"字牌,再者是“巴山”雪茄,到了晚年直到去逝前,他一直抽的是“王冠”雪茄。


2012年8月,《白鹿原》电影上映前,我受广东省《家庭》杂志约稿,去采访陈忠实。最难忘的是陈老对我说的下面一段话:

“在老家那10年,早晨,我总被屋顶、树上叽叽喳喳的鸟儿叫醒;晚上,躺在躺椅上,仰望深邃天空的满天星斗,摇着蒲扇,抽着烟,品着茶,高兴了也喝喝啤酒。当月亮从白鹿原的东头转到西头时,我就知道该睡觉了。白天有了灵感就埋头写作,傍晚背着手去灞河边散步。若是夏季,还可以下灞河凫水、游泳、冲凉,和世外桃源一样。每次忆起这些,我都由衷地咏叹我的原下乡村。”

这里所说的“抽着烟”,就是雪茄。这里所讲述的生活,就是陈忠实在乡下老家十年磨一剑,倾心创作《白鹿原》的真实生活场景。


正是这一支支雪茄,燃烧着陈忠实智慧,成就了一部巨著,点亮了陈忠实人生。在我品味雪茄时,就在想,陈老抽的不只是烟,他是将民族的苦难、痛苦、历史,农业、农村、农民、土地、粮食的思考,小说人物的命运、社会的变迁、时代的发展等在吸烟的同时,有了具象、赋予人文、加以刻画、构成史诗。

一座城与一个人

西安是著名古都。建都历史悠久、文化底蕴深厚 、文人墨客云集。因《白鹿原》,人们知道了陈忠实,因陈忠实,大家记住了西安。


我与陈忠实老师交往已久、过往甚密、来往较多,十年前,我建起了自己的工作室,地点就在陈老工作室附近直线距离不足200米处。外地一些文友想拜见、签名、求字等,都是通过我这里引荐给陈老的。

每次去见陈老,一般都是两人以上,有时是两三人,有时是三五人,最多的时候有十三人。无论人少人多,陈老总是和蔼可亲。如长者,似家人般一一满足大家的要求。有不少朋友托我去陈老工作室时带上他,见见大师,我也一一作过口头承诺。但因时间、距离等原因,仍有好多朋友难以如愿。


2012—2014年三年间,是我与陈老接触最为频繁的三年。那时,《白鹿原》电影要上映,我先后釆写发表了《陈忠实笑望白鹿原 那十年世外桃源的生活》、《删繁就简三秋树 白鹿原下陈忠实》、《探秘陈忠实的阅读生活》等10多篇关于陈老师的文章。

其中,当我把2012年第21期广东《家庭》杂志发表的《删繁就简三秋树 关中原下陈忠实》一文样刊呈给陈老看时,我特意说明:“不好意思陈老师,‘白鹿原’被改成‘关中原’了,有点瑕疵。”陈老冲我一笑道:“没有啥,广东的刊物能宣传一下关中,也是宣传咱陕西,好着哩。”陈老的胸怀之坦然、豁然,使我一下子也释然了。


2014年4月2日,是我的生日。想到多日没见陈老,我致电约他晚上一起吃饭,陈老二话没说就答应了。

到了下午4点左右,陈老给我打来电话:“小姚,晚上吃饭没啥事吧?”

”没有。就是时间长没见面,您帮我和单位了好多忙,咱晚上一起聚聚吃个便饭。”

“没事就好。我就怕你有啥事,我若办不了,耽搁你的事。”

“放心吧,陈老。没有事,咱晚上见。”


这顿饭吃得非常愉快,陈老心情也很好,在场的领导和朋友都很激动。陈老还在桌上为我们带去的数十本书签了名,并与大家合影留念。但当陈老知道是我过生日时,嗔怪道:“你看你这娃,过生日也不明说,怕我老汉不给你提蛋糕。”

“陈老师见外了,您那么忙,时间宝贵,能来和我们坐坐,比啥礼都重。”我连忙答道。

我与陈老坐在沙发上交谈有关他的新著《白墙无字》的有关话题。陈老正点雪茄的镜头恰好被在场的《陕西日报》记者、作家戴吉坤及时捕捉,成为我与陈老永久珍贵的留念。


陈忠实抽雪茄有个特点,抽一会儿就掐灭置于烟灰缸边缘,想抽了,再点燃,如此反复。我想,这应该是他有了什么感悟,或者为了减少烟量。由此可以看出,陈老的自我控制力、约束力比较强。


三年前的2016年4月29日,陈老因病去世,中央有关领导及陕西省委、省政府、中国作家协会等送来花圈。我连夜赶写了《凭窗眺望陈忠实》等纪念文章,在中央和省级媒体发表。

西安数万市民、读者先后自发吊唁陈忠实,遗体告别仪式那天,更是万人举着报纸刊登的《关中最好的一个老汉走了》的陈忠实遗像前去送别。成为当代中国民祭第一人。他身着毛衣、手执雪茄那张照片,定格在陕西人的脑海。


一座城,有了陈忠实这样一个"文化符号”式人物而灵动;一个人,陈忠实以他的枕棺之作《白鹿原》而影响感动了一座西安城!

这,就是文学的魅力!

这,就是雪茄里的陈忠实留给我们的宝贵精神遗产!【2019年4月28日于尚书居】

相关资讯

既不遥远,也不神秘——谈谈雪茄

郑重提示:吸烟有害健康。雪茄也属于烟草,其对人体的伤害程度与香烟无异(乃至更甚)。本文仅作知识传播之用,为了你的健康,请勿吸烟。在日常生活中,人们对于「烟」的认识大多是常见的卷烟——烟民们随身携带一个烟盒、一个打火机。来感觉了,叼上一根,然

丘吉尔1953年扔掉的半只雪茄,被清洁工捡起,66年后卖出“天价”

【前言】你听说过所谓的名人效应吗?那些赫赫有名的大画家,大书法家,他们的作品动辄就能拍卖出几十万、上百万、上千万,甚至是上亿的高价,还有很多都是无价之宝,有钱都买不来。即使价格如此之高,但还是有很多人趋之如骛,他们不是看上了收藏价值,就是看

最贵的雪茄"玛雅西卡斯",1支高达50万美元,为何它会卖这么贵?

同样是烟草制品,普通的香烟一包不过几十块钱,但一根雪茄的价格就能达到成百上千元,雪茄为什么这么贵?我们在影视作品中经常能看到大佬们手持雪茄吞云吐雾的场景,在人们印象中已经是地位和财富的象征。那么雪茄和普通香烟的区别到底在哪?雪茄又是什么制成

都是烟,为什么雪茄比香烟贵好几十倍?

一直以来,雪茄给大众的感觉都是典型的奢侈品,不管是在现实生活还是电影、电视剧中,抽雪茄的人不是非富则贵的生意人就是有身份有地位的上流人士,可见抽雪茄需要一定的经济基础作为门槛,不是所有人都能随随便便消费得起的。我们都知道,雪茄和香烟一样同为

一根雪茄卖1000元!上海警方捣毁5个非法销售进口雪茄窝点

在未取得烟草专卖批发、零售许可证的情况下,私自贩卖进口雪茄——上海警方近期捣毁了5个非法经营进口雪茄窝点。办案机关缴获大量非法销售的进口雪茄(警方供图)今年6月以来,上海市公安局宝山分局经侦支队在市局经侦总队的指导下,掌握了多条非法经营进口

毛主席的132雪茄烟:每月提供15条到20条,毛主席逝世后不再生产

国人都知道,毛主席非常爱抽烟,据有限的资料记载,毛主席18岁的时候就开始抽烟,其烟龄长达65年之久,65年内,毛主席尝试过各式各样的烟,从最开始的生烟、叶子烟,到蒋介石“进贡”的“555”牌铁罐装香烟,建国后,熊猫牌、中华牌等国产香烟相继问

外媒:古巴雪茄出口额去年增长15%,对古巴经济是巨大助力

来源:环球时报【环球时报综合报道】尽管遭遇新冠肺炎疫情冲击,但古巴人引以为豪的雪茄产业依然坚挺。据法新社12日报道,2021年古巴雪茄出口额增长15%,总贸易额达到5.68亿美元,这对于深陷危机的古巴经济来说,无疑是一个巨大助力。古巴雪茄

泛着油光的雪茄是好雪茄吗?

雪茄茄衣的状态千姿百态,不仅有七种颜色的区别,雪茄表面也会有光滑、粗糙,油润、干枯等不同!在生活中,很多茄客都很认为一支雪茄表面具有光泽,泛着油光的雪茄是一支雪茄成熟的标志,但事实上真的是这样的吗?今天我们一起来探究!一、雪茄表面为什么会泛

男子非法售卖境外雪茄被采取刑事强制措施

通过海淘网站购买境外雪茄烟,在微信群、朋友圈发布烟草品种和价格信息,微信转账,邮寄快递交易……近日,重庆两江新区警方经过侦查,快速侦破一起通过网络售卖境外雪茄非法经营案,抓获犯罪嫌疑人1名,涉案金额十余万元。今年9月,两江新区公安分局经侦支

案值约50万元!黄埔海关查获走私雪茄12000余支

来源:海关发布 近日,黄埔海关联合广州市烟草专卖局针对烟草制品走私开展专项打击行动,破获1起走私进口雪茄案,现场查扣中高档雪茄12000余支,案值约50万元。 经周密部署,办案人员开展收网行动,抓获该案主要犯罪嫌疑人许某。目前,案件正在进一

友情链接

天天财经元宇宙中国SEO域名抢注宝宝起名网网站监控妈妈知道婚庆婚博网红蜻蜓A股法国香水品牌网陶瓷文化网优家宝贝母婴立讯精密A股全球品牌加盟网太姥山旅游攻略宋仲基影迷网超能一家人电影网伯爵腕表之家国际车展网黄渤影迷网隆基绿能A股尤尼克斯球拍
雪茄品牌专卖网-世界十大顶级雪茄品牌、古巴雪茄十大排行榜、顶级古巴雪茄品牌、世界知名品牌雪茄、高希霸、丹纳曼、麦克纽杜、大卫杜夫、蒙特雪茄、Davidoff大卫杜夫、Hoyo De Monterrey、PARTAGAS、乌普曼H.UPMANN、Punch、RamonAllones等十大品牌雪茄。
雪茄品牌专卖网 31766.cn©2022-2028版权所有