长城故事会：名家专访③｜阿来：雪茄与我写作的节奏相符合
时间：2023-02-01 13:47:32 | 浏览：256
阿来接受采访
作为一位善于思考的原创性实力作家，阿来对潮流必然是有警惕的。比如他不用社交账号，对网络上的各种意见，有敏锐的批判态度，对短视频等当下各种的流行或风口，有自己冷静、独到的观察和见解。但这并不妨碍他对能带给自己心灵熨贴的事物，保持欢迎并且乐于享受的态度。雪茄就是这样的事物之一。
雪茄是阿来忠实的写作伴侣：点起一支雪茄。运思之时，拿起来。烟草燃烧的过程，传达宁静和缓慢的气息，带他进入一个想象的世界。当文字、画面开始升起的，雪茄被放下，他的双手在键盘上翻飞。“当我打字的时候，雪茄放在一边，它一会儿自动就灭了。不会像平常的香烟一直自燃。等我写累了，写不动了，需要休息了，又重新点燃，吸两口。然后再放下，继续写，如此循环。它帮助我，但不打扰我，真的是一种非常好的陪伴。
对于写作的人来说，匆忙，速度，是灵感的敌人。雪茄是一个象征，也是一个让生活慢下来的暗示。与雪茄相连的，是农业社会的节奏，缓慢的，安静的，手工的，审美的。与之相对的，则是机械化的、流水线的，功利的。“我为什么在写作的时候抽雪茄？因为它跟我的内心的节奏，跟我写作的节奏是相符合的。这是一种怎样的节奏呢？从容的、缓慢的、自我的节奏。”阿来说。
“当你有能力掌控、驾驭物质的时候，物质才真正为你所用。你才是物质的主人”
不写作的时候，尤其是在外面，在人前，阿来不抽雪茄，“太显摆了不好。我不想让一些人误解，好像我在宣扬一种生活方式。坦白说，雪茄的消费水准还是比较高的。如果具备一定的物质基础，自己经济条件允许的情况下，当然可以尝试。否则，要量力而行。不要让享受成为一种负担。”
一种生活方式的养成，除了要具备一定的物质基础之外，还缺不了品鉴的能力和耐心。对阿来来说，香烟与雪茄的区别就像是快餐和私房菜大餐的区别，相当于一般饮料和红酒的区别。“两者分别担负不同的功能。私房菜大餐和红酒，除了好吃、有营养之外，还有一个烹调、享用的过程。快餐和一般饮料，虽然没有多大的营养，也没有多少审美的过程，但它们带来的食用方便、快速充饥，对我们也是有帮助的。”人体在必需的营养食物之外，总还渴望享受到一些属于享受的类别的物质，比如糖、酒、烟草。阿来说，“是这样的。毕竟人总是喜欢活得更舒服、精致一点。如果条件允许，还希望更高级一点，更特别一点。比如从简单的喝水解渴，到成为艺术的茶道，区别还是挺大的。”
抽雪茄涉及到对物的欣赏，也体现出一个人的审美水准。阿来随手拿起正在抽的一盒长城雪茄盒子。这个雪茄盒子色彩鲜亮，图案精美，看着也是一种审美享受，“不光雪茄，连保存雪茄的盒子，都是有讲究的。它要有保温、保湿的功能，帮助雪茄保有原有的口感。”同时阿来也不忘提醒，凡事都不可过度，“对雪茄的审美，把玩，相伴，主要是用来为自己服务的。当你有能力掌控、驾驭物质的时候，物质才真正为你所用。你才是物质的主人。而不是过度使用。成瘾其实就是被物质控制了。而且，与欣赏一幅画、一首曲子不太一样，雪茄有很强的物质性。我享受它，也是把它消耗掉的过程。”
吸雪茄的同时也是享受工艺，享受历史
作为一线实力作家，阿来有时候会受邀去国外做文学交流活动。曾经有一次，在文学交流之外，有人问他，最想去哪里看看？阿来的回答是，想去看看雪茄烟田，想去看看雪茄工厂。对阿来而言，雪茄除了口感馥郁饱满，带来精神上的沉静，同时也是在享受工艺，享受历史。
阿来常年到高原徒步，带着照相机寻找各种植物，还出过几本跟植物相关的散文集。有着强大植物学知识的阿来，从雪茄谈到烟草，自然也谈到很多自然知识。“我们生活当中很多植物都是从美洲来的。哥伦布发现新大陆，发现新大陆上，很多旧大陆上没有的物种。很多都深深改变了现代人的生活。其中包括今天吃的辣椒、西红柿、玉米、土豆、红薯，这其中也包括烟草。所以，你看我们中国人的典籍，写古人喝酒的不少，但你什么时候见他们抽过烟？曾经我们连烟、雪茄这些词都没有。”
在中国四川， 什邡种烟历史比较悠久，大概有300多年的历史传承。在长期的经验和技术积累过程中，逐渐形成了烟气浓度大、气味醇厚饱满、满足感强的特征。此外，什邡地处岷江的支流人民渠边，也是在成都盆地的边缘，灌溉条件比较好，油砂土壤比较肥沃，光温条件适宜，自然环境加上历史传承的因素，造就了什邡烟叶“色黄、灰白、味醇、气香”等鲜明的特色，享誉国内外。什邡晾晒烟常年种植面积多达3万到5万亩，是全国规模最大的晾晒烟产区。百年传承的特色晾晒烟种植加工技术，使什邡烟叶名列全国名晾晒烟榜首，1983年被国家列为名晒烟生产县，2007年荣获“中国雪茄之乡”称号。
阿来随手拿出一支长城雪茄，“一支雪茄，往往是由完整的烟叶手工卷成。全部是烟草。而香烟除了烟草，还有外面的那层纸。这就是手工与工业化流程之间区别的一个体现。雪茄与香烟之间的区别，就像纸质书跟电子书之间的区别。” 阿来欣赏雪茄身上的手工业痕迹。“电子游戏，商业电影，我觉得，在消费这些的时候，都是毫无主动性的。都是人家制造了一个程序，把你套进去。我觉得，这就叫异化。手工业很值得珍惜。而烟酒、茶，都是半物质、半艺术的存在。它们的制作工艺流程，凝结着人的智慧，人劳动的心血，人的心意，人的创造性。”
阿来题词
封面新闻记者 张杰
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】